Вже добре стемніло, як Олексій загнав свого старенького «Жигуля» у рідний двір. Підкотив аж до літньої кухні. Смикнув двері. Не замкнуті, як і раніше було. Відчинив багажник і, не вмикаючи світла, став заносити до кухні свої речі. Сірий не гавкав, хоч давно і не бачив його. Згадав. Лащився. Олексій відпустив його з цепу і той, ніби співчуваючи, сновигав за ним із кухні до машини, від машини до кухні. Справившись, Олексій сів на порозі і закрутив цигарку, запалив… Сірий примостився поряд, ледь не на коліна йому, здається, стежив за кожним його жестом і заглядав у очі. І що тій собачій голові розуміти…